Para los jóvenes argentinos de trein- 
ta años que leen libros, hay dos líde- 
res de la literatura norteamericana. El 
primero que llegó es Charles Bukows- 
ki, que está vivo. El otro, Raymond 
Carver, nació en Oregon, en 1939, y 
murió en agosto de 1988. Cincuenta 
y un años de una vida marginal o sim- 
plemente alcohólica. Se lo considera 
—en su país, en el mundo— como el 
narrador que rescató el cuento corto. 
En todas las artes, esa teoría del des- 
pojo del lenguaje se llama “minimal”. 
Definido, en los años cincuenta, como 
"uno de los escritores de la nueva ola 
que escribe en un estilo íntimo, casi 
nostálgico, sobre gente común en si- 
tuaciones comunes” (junto con David 
Leavitt, Amy Hempel, Peter Cemron y 
Lorrie Moore) tendría en común con 
ellos *que son de clase media y estu- 
diaron creación literaria enla univer- 
sidad”. La Editorial Anagrama —de 
Barcelona— ha publicado 'Cate- 
dral”, “De qué hablamos cuando ha- 
blamos de amor” y Desde donde lla- 
mo”. Serespetala traducción del cuen- 


to que se publica. Las fotos, que da- : 


tan de la época que Carver retrata en 
palabras, fueron tomadas por el direc- 
tor cinematográfico Wim Wenders 
("Paris-Texas”, “El estado de las co- 
sas”) quien también le puso los epí- 
grafes. Carver reconoce que algo de 
lo que hizo ya estaba en Hemingway. 

En setiembre de 1988 —Punto y 
Aparte”, Montevideo, Uruguay— Elvio 
Gandolfo publicó una nota sobre Car- 
ver e incluyó el texto que hoy va en 
la contratapa. 
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nstruyeron autopistas y estaciones de 


e diré lo que llevó a mi padre a 

la tumba. Lo tercero fue Dummy, 

la muerte de Dummy. Lo primero 

fue Pearl Harbor. Y lo segundo, 
irse a vivir a la granja de mi abuelo, cer- 
ca de Wenatchee. Allí fue donde mi padre 
acabó sus días. Sólo que probablemente aca- 
baron antes. 

Mi padre echó la culpa de la muerte de 
Dummy a la mujer de Dummy. Luego les 
echó la culpa a los peces. Y por último se 
echó la culpa a sí mismo, porque habia sido 
él quien le enseñó el añuncio de la última pá- 
gina del Field and Stream, que ofrecía el en- 
vío de percas negras vivas a cualquier parte 
de los Estados Unidos. 

Justo después de fecibir las percas fue 
cuando Dummy empezó a actuar de forma 
extraña. Las percas le cambiaron toda la per- 
sonalidad a Dummy. Eso es lo que mi padre 
afirmaba. 


Nunca llegué a conocer el verdadero 
nombre de Dummy. Si alguien lo sabía, nun- 
ca se lo oí decir. Era Dummy entonces, y hoy 
lo recuerdo como Dummy. Era un hombre 
pequeño y arrugado, calvo, bajo pero con 
mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando 
se reía —muy raras veces—, los labios se le 
replegaban sobre los dientes pardos y mella- 
dos. Esto le daba un aire astuto. Cuando le 
hablabas, sus ojos acuosos se quedaban fijos 
en tu boca; y cuando no le hablabas los fija- 
ba en cualquier parte imprevisible de tu cuer- 
po. 
No creo que fuese sordo realmente. O al 
menos no tan sordo como pretendía hacer 
creer. Pero lo que no podía era hablar. Eso 
seguro. 

Sordo o no, Dummy había trabajado de 
peón en el aserradero desde los años veinte. 
La empresa era la Cascade Lumber Com- 
pany, de Yakima, Washington. En los años 
en que lo conoci trabajaba como mozo de la 
limpieza. Y en todo aquel tiempo no le vi 
nunca con nada diferente. Quiero decir dis- 
tinto del sombrero de fieltro, la camisa de fa- 
ena caqui, la chaqueta de tela vaquera y el 
mono. En los bolsillos de la chaqueta llevaba 
rollos de papel higiénico, pues entre sus tare- 
as tenía a cargo la limpieza y suministro de 
los retretes. Y eso le daba trabajo, ya que los 
hombres del turno de noche solían salir del 
aserradero con uno o dos rollos en la tartera. 

Dummy llevaba una linterna, aunque su 
turno era de día. Iba provisto también de lla- 
ves inglesas, alicates, destornilladores, cinta 
aislante, todo lo propio del personal de man- 


llegó, pasó y ahora, nuevamente, está por desaparecer”. (W.W.) 


tenimiento en un aserradero. Bien, y eso ha- 
cía que le tomaran el pelo, por cómo era y 
porque siempre acarreaba todo tipo de 
herramientas. De los que le tomaban el pelo 
a Dummy, los peores eran Carl Lowe, Ted 
Slade y Johnny Wait. Pero Dummy se lo to- 
maba con calma. Creo que se había acos- 
tumbrado a ello. 

Mi padre jamás le tomaba el pelo a 
Dummy. Al menos, que yo supiera. Papá era 
un hombre grande, de hombros fuertes y pe- 
lo cortado a cepillo, con papada y tripa volu- 
minosa. Dummy siempre estaba mirándole 
la panza. Entraba en el taller de afilado don- 
de trabajaba mi padre, se sentaba en una 
banqueta y se quedaba mirándole la panza 
mientras papá aplicaba las grandes ruedas de 
esmeril al filo de las sierras. 


Dummy tenía una casa tan buena como la 
de cualquiera. 

Era una vivienda con cubierta de papel al- 
quitranado situada cerca del río, a cinco o 
seis millas de la ciudad. A media milla de la 
parte trasera de la casa, al final de unos pas- 
tos, había una gran cantera de grava que el 
Estado había explotado para pavimentar las 
carreteras de los alrededores. Se habian ex- 
cavado tres enormes fosas que con los años 
se llenaron de agua. Más tarde las tres se 
unieron y llegaron a ser una. 

Era una charca profunda. Y de color 
negruzco. 

Además de una casa, Dummy tenía una 
esposa. Era más joven que él, y se decía que 
andaba con mexicanos. M; padre decía que 
eran chismes de metomentodo, de tipos co- 
mo Lowe y Wait y Slade. 

Era una mujer menuda y robusta con ojos 
pequeños y brillantes. La primera vez que la 
vi, me fijé en sus ojos. Fue una vezen que Pe- 
te Jensen y yo ibamos en bicicleta y nos para- 
mos en su casa a pedir un vaso con agua. 

Cuando abrió la puerta, le expliqué que 
era el hijo de Del Fraser. Y añadí: 

—Trabaja con... —y me di cuenta a tiem- 
po—. Ya sabe, con su marido. Estamos dan- 
do una vuelta en bici y hemos pensado pe- 
dirle un vaso con agua. 

—Esperad aqui —dijo ella. 

Volvió con una tacita de metal en cada 
mano. Yo me bebí la mía de un solo trago. 

Y no nos ofreció más. Nos miró en silen- 
cio. Cuando nos montábamos en las bicicle- 
tas se acercó al borde del porche. 

—Eh, chicos: si tuvierais coche, me daría 
una vuelta con vosotros. 

Se sonrió de oreja a oreja. Me dio la 


**Toda la idea del Oeste está ahí. Ese paisaje mítico que no ha sido 
verdaderamente conquistado. Todo lo contrario.'* (W.W..) 
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impresión de que aquellos dientes eran de- 
masiado grandes para su boca. 
—Vamos —decidió Pete, y nos fuimos. 


No había muchos sitios donde pescar per 


cas en nuestra zona del estado. Lo que más. 


había era trucha arco iris, algo de trucha co- 
mún y de Dolly Varden! en algunos 
riachuelos de las montañas altas, y peces pla- 
teados en Blue Lake y Lake Rimrock. Nor- 
malmente esto era todo, si exceptuamos las 
migraciones de las truchas arco iris gigantes 
y de los salmones en algunos ríos del interior 
a finales del otoño. Pero si uno era pescador, 
bastaba con lo que había para no cruzarse de 
brazos. Nadie pescaba percas. Muchos co- 
nocidos míos no habían visto percas más que 
en fotografías. Pero mi padre había visto 
muchas de niño en Arkansas y Georgia, y, 
como Dummy era amigo suyo, tenía grandes 
esperanzas de ir a pescar con él las suyas. 

Aquel día —cuando llegaron las percas— 
yo había ido a nadar a la piscina de la ciudad. 
Recuerdo que llegué a casa y volví a salir pa- 
ra ir a recogerlas, pues papá iba a echarle a 
Dummy una mano. Eran tres tanques que 
venían por paquete postal desde Baton 
Rouge, Louisiana. 

Fuimos los tres en la camioneta de Dum- 
my, papá y Dummy y yo. 

Los tanques resultaron ser en realidad cu- 
bas, embaladas todas ellas en grandes cajas 
de pino. Las habían dejado en el suelo a la 
sombra, en un extremo de la estación, y papá 
y Dummy las subieron entre/los dos, una a 
una, a la camioneta. 

Dummy condujo con cuidado por la 
ciudad, y con idéntico cuidado hasta su casa. 
Atravesó su parcela sin pararse. Siguió y pa- 
ró la camioneta a unos palmos de la charca. 
Para entonces casi había anochecido. Dejó 
los faros encendidos y sacó de debajo del 
asiento un martillo y un hierro de cambiar 
neumáticos. Luego, entre los dos, empuja- 
ron los embalajes hasta el borde del agua y se” 
pusieron a abrir a golpes el primero. ! 

Las cubas iban envueltas en arpillera, y las; 
tapas tenían agujeros del tamaño de mone- 
das de cinco centavos. Levantaron la tapa de! 
la primera y Dummy alumbró el interior con 
la linterna. 

Era como si un millón de diminutas percas 
bulleran.allí dentro, en el agua. Un espec-. 
táculo de lo más extraño: todas aquellas 
criaturas vivas agitándose en el pequeño océ-' 
ano que había venido en aquel tren. | 

Dummy inclinó la cuba sobre el borde y 
vació su contenido en la charca. Cogió la lin- 
terna y alumbró la superficie del agua. Pero, 
ya no podía verse nada. Lo que se oía era el 
canto de las ranas, pero a las ranas se las oía 


Hemingway 
no sería 
el único 


—¿Qué autores en particular han influen- 
ciado su desarrollo literario? 

—Ernest Hemingway, sin lugar a dudas, 
pero creo que de alguna forma somos todos 
hijos de Hemingway, por lo menos los es- 
critores que a mí me interesan.Chéjov, por 
cierto y Tolstoi. Hay un escritor ruso llama- 
do Isaac Babel, cuyos cuentos me influen- 
ciaron mucho cuando los leí. Especialmente 
Tolstoi. Los cuentos cortos y las novelas de 
Tolstoi. A menudo un escritor se encuentra 
en la posición —o por lo menos a este escri- 
tor le sucede —de admirar a escritores que 
son bastante disímiles de lo que uno está ha- 
ciendo o tratando de hacer. 

—¿Cuántos de sus cuentos surgen de su 
experiencia personal? Sé que luchó contra el 
alcoholismo en los '70 y esto aparece bastan- 
te a menudo en su obra. 

—Los cuentos no salen de burbujas, por 
supuesto, y los cuentos que yo más admiro 
tienen un punto de partida, una línea de re- 
ferencia, del mundo real, al mundo de fic- 
ción que trato de crear. 


(De una entrevista en Speak Up, Planeta - De 
Agostini, Barcelona, 1988) 


siempre en cuanto anochecía. 

—Déjame las otras cajas —dijo mi padre, 
y se acercó a él en ademán de cogerle el mar- 
tilo del bolsillo del mono. Pero Dummy 
retrocedió y sacudió la cabeza. 

Abrió él mismo los embalajes restantes, y: 
al hacerlo se hirió la mano'y dejó oscuras go- 
tas de sangre sobre uno de los listones. 


A partir de aquella noche Dummy cam- 
bió. 

Ya no dejaba acercarse por alli a nadie. 
Valló el pasto, y luego puso alambre de espi- 
no electrificado alrededor dé la charca. Con- 
taban que la alambrada le costó todos sus. 
ahorros. 

Mi padre, claro está, dejó de tener rela- 
ción con Dummy a partir deentonces. A par- 
tir de que Dummy le impidió el paso. No es 
que no le dejara pescar, no, ya que las percas 
seguían siendo alevines, sino que no le deja- 
ba siquiera echar un vistazo. 

Una noche, dos años después —papá tra- 
bajaba de noche y yo le llevaba la comida y té 
helado—, encontré a mi padre hablando con 
Syd Glover, el encargado de mantenimiento. 
Nada más entrar, le oí decir: 

—Por su forma de actuar, se diria que el 
muy chalado está casado con esos peces. 

—Pues por lo que yo he oído —dijo Syd—, 
haría mejor poniendo la alambrada alrededor 
de su casa. 

Entonces mi padre me vio, y vi cómo leha- 
cía a Syd un gesto con los ojos. 

Pero un mes después mi padre consiguió 
por fin que Dummy lo hiciera. Es decir: le 
explicó cómo tenía que deshacerse de las dé- 
biles para que se desarrollaran como es debi- 


do las restantes. Dummy se quedó allí de pie, 
tirándose de la oreja y mirando al suelo. Pa- 


pá dijo que adelante, que, como habia que 
hacerlo, bajaría él al día siguiente a encar- 
garse de ello. Dummy, a decir verdad, en 
ningún momento dijo que si. No dijo que 
no, simplemente. Lo único que hizo fue vol- 
ver a tirarse de la oreja unas cuantas veces. 


Cuando papá llegó a casa aquel día, yo es- 
taba esperándole, ya listo. Habia sacado sus 
viejos señuelos para percas y estaba proban- 
do con el dedo los anzuelos triples. 

—¿Estás listo? —me gritó al saltar del 
coche—. Voy un momento al baño; pon las 
cosas dentro. Si quieres puedes llevar tú el 
coche. 

Puse las cosas sobre el asiento trasero, y 
estaba probando el volante cuando lo vi salir 
con su sombrero de pesca y comiendo un tro- 
zo de pastel con las dos manos. 

Mi madre, de pie en la puerta, nos miraba. 
Era una mujer de tez clara, con el pelo rubio 
peinado hacia atrás en un ceñido moño suje- 
to con una horquilla de bisuteria. Me pre- 
gunto si salió alguna vez en aquellos dias feli- 
ces; O qué es lo que en realidad hacia. 

Solté el freno de mano. Mi madre siguió 
mirando hasta que cambié todas las 
marchas, y entonces, aún sin sonreir, volvió 
a entrar en casa, 

: Hacia buena tarde. Llevábamos las venta- 
nillas bajadas para que entrara el aire. Cru- 
zamos el Moxee Bridge, torcimos hacia el 
oeste y tomamos Slater Road. Había campos 
de alfalfa a ambos lados de la carrelera, y 
más adelante maizales. - 

_Papá llevaba la mano fuera de la venta- 
nilla. Dejaba que el viento se la empujara ha- 
cla atrás. No había duda de que se sentía in- 
quieto. 

No tardamos mucho en llegar a casa de 
Dummy. Salió; llevaba puesto su sombrero. 
Su mujer miraba por la ventana. 

— ¿Tienes preparada la sartén? —le gritó 
papá a Dummy, pero Dummy seguía allí 
quieto, mirando el coche—. ¡Eh, Dummy! 


onstruyeron autopistas y estaciones d 


servicio. Mza 


llegó, pasó y ahora, nuevamente, está por desaparecer””. (W.W.) 


e diré lo que llevó a mi padre a 

la tumba. Lo tercero fue Dummy, 

la muerte de Dummy. Lo primero 

fue Pearl Harbor. Y lo segundo, 
irse a vivir a la granja de mi abuelo, cer- 
ca de Wenatchee. Allí fue donde mi padre 
acabó sus días. Sólo que probablemente aca- 
baron antes. 

Mi padre echó la culpa de la muerte de 
Dummy a la mujer de Dummy. Luego les 
echó la culpa a los peces. Y por último se 
echó la culpa a si mismo, porque había sido 
él quien le enseñó el añuncio de la última pá- 
gina del Field and Stream, que ofrecia el en- 
vio de percas negras vivas a cualquier parte 
de los Estados Unidos 

Justo después de recibir las percas fue 
cuando Dummy empezó a actuar de forma 
extraña. Las percas le cambiaron toda la per- 
sonalidad a Dummy. Eso eslo que mi padre 
afirmaba. 


Nunca llegué a conocer el verdadero 
nombre de Dummy. Si alguien lo sabía, nun- 
ca se lo oi decir. Era Dummy entonces, y hoy 
lo recuerdo como Dummy. Era un hombre 
pequeño y arrugado, calvo, bajo pero con 
mucha fuerza en brazos y piernas. Cuando 
se reia —muy raras veces—, los labios se le 
replegaban sobre los dientes pardos y mella- 
dos. Esto le daba un aire astuto. Cuando le 
hablabas, sus ojos acuosos se quedaban fijos 
en tu boca; y cuando no le hablabas los fija- 
ba en cualquier parte imprevisible de tu cuer- 
po. 
No creo que fuese sordo realmente. O al 
menos no tan sordo como pretendía hacer 
creer. Pero lo que no podía era hablar. Eso 
seguro. 

Sordo o no, Dummy habia trabajado de 
peón en el aserradero desde los años veinte. 
La empresa era la Cascade Lumber Com- 
pany, de Yakima, Washington. En los años 
en que lo conoci trabajaba como mozo de la 
limpieza. Y en todo aquel tiempo no le vi 
nunca con nada diferente. Quiero decir dis- 
tinto del sombrero de fieltro, la camisa de fa- 
ena caqui, la chaqueta de tela vaquera y el 
mono. Enlos bolsillos de la chaqueta llevaba 
rollos de papel higiénico, pues entre sus tare- 
as tenía a cargo la limpieza y suministro de 
los retretes. Y eso le daba trabajo, ya que los 
hombres del turno de noche solían salir del 
aserradero con uno o dosrollosenla tarlera 

Dummy llevaba una linterna, aunque su 
turno era de día. Iba provisto también de lla- 
ves inglesas, alicates, destornilladores, cinta 
aislante, todo lo propio del personal de man- 


tenimiento en un aserradero. Bien, y eso ha- 
cia que le tomaran el pelo, por cómo era y 
porque siempre acarreaba lodo tipo de 
herramientas. De los que le tomaban el pelo 
a Dummy, los peores eran Carl Lowe, Ted 
Slade y Johnny Wait. Pero Dummy se lo to- 
maba con calma. Creo que se había acos- 
tumbrado a ello. 

Mi padre jamás le tomaba el pelo a 
Dummy. Al menos, que yo supiera. Papá era 
un hombre grande, de hombros fuertes y pe- 
lo cortado a cepillo, con papada y tripa volu- 
minosa, Dummy siempre estaba mirándole 
la panza. Entraba en el taller de afilado don- 
de trabajaba mi padre, se sentaba en una 
banqueta y se quedaba mirándole la panza 
mientras papá aplicaba las grandes ruedas de 
esmeril al filo de las sierras. 


Dummy tenía una casa tan buena como la 
de cualquiera. 

Era una vivienda con cubierta de papel al- 
quitranado sivuada cerca del rio, a cinco o 
seis millas de la ciudad, A media milla de la 
parte trasera de la casa, al final de unos pas- 
10s, había una gran cantera de grava que el 
Estado habia explotado para pavimentar las 
carreteras de los alrededores. Se habían ex- 
cavado tres enormes fosas que con los años 
se llenaron de agua. Más tarde las tres se 
unieron y llegaron a ser una. 

Era una charca profunda. Y de color 
negruzco 

Además de una casa, Dummy tenia una 
esposa. Era más joven que él, y se decía que 
andaba con mexicanos. M; padre decía que 
eran chismes de metomentodo, de tipos co- 
mo Lowe y Wait y Slade. 

Era una mujer menuda y robusta con ojos 
pequeños y brillantes. La primera vez que la 
vi, me fijé en sus ojos. Fue una vezen que Pe- 
Le Jensen y yo ibamos en bicicleta y nos para- 
mos en su casa a pedir un vaso con agua. 

Cuando abrió la puerta, le expliqué que 
era el hijo de Del Fraser. Y añadi: 

—Trabaja con... —y me di cuenta a tiem- 
po—. Ya sabe, con su marido. Estamos dan- 
do una vuelta en bici y hemos pensado pe- 
dirle un vaso con agua. 

—Esperad aqui —dijo ella. 

Volvió con una tacita de metal en cada 
mano. Yo me bebí la mía de un solo trago. 

Y no nos ofreció más. Nos miró en silen- 
cio. Cuando nos montábamos en las bicicle- 
tas se acercó al borde del porche. 

—Eh, chicos: si tuvierais coche, me daría 
una vuelta con vosotros. 

Se sonrió de oreja a oreja. Me dio la 


“Toda la idea del Oeste está ahí. Ese paisaje mítico que no ha sido 
verdaderamente conquistado. Todo lo contrario.” (W.W..) 
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impresión de que aquellos dientes eran de- 
masiado grandes para su boca. 
—Vamos —decidió Pete, y nos fuimos. 


No habia muchos sitios donde pescar per- 
cas en nuestra zona del estado. Lo que más. 
había era trucha arco iris, algo de trucha co- 
mún y de Dolly Varden! en algunos 
riachuelos de las montañas altas, y peces pla- 
teados en Blue Lake y Lake Rimrock. Nor- 
malmente esto era todo, si exceptuamos las 
migraciones de las truchas arco iris gigantes 
y de los salmones en algunos ríos del interior 
a finales del otoño. Pero si uno era pescador, 
bastaba con lo que había para no cruzarse de 
brazos. Nadie pescaba percas. Muchos co- 
nocidos mios no habían visto percas más que 
en fotografías. Pero mi padre había visto 
muchas de niño en Arkansas y Georgia, y, 
como Dummy era amigo suyo, tenía grandes 
esperanzas de ir a pescar con él las suyas. 

Aquel día —cuando llegaron las percas— 
yo habiaidoa nadar ala piscina dela ciudad. 
Recuerdo que llegué a casa y volvi a salir pa- 
ra ir a recogerlas, pues papá iba a echarle a 
Dummy una mano. Eran tres tanques que 
venían por paquete postal desde Balon 
Rouge, Louisiana. 

Fuimos los tres en la camioneta de Dum- 
my, papá y Dummy y yo. 

Los tanques resultaron ser en realidad cu- 
bas, embaladas todas ellas en grandes cajas 
de pino. Las habían dejado en el suelo a la 
sombra, en un extremo de la estación, y papá 
y Dummy las subieron entre los dos, una a 
una, a la camionela. 

Dummy condujo con cuidado por la 
ciudad, y con idéntico cuidado hasta su casa. 
Atravesó su parcela sin pararse. Siguió y pa- 
ró la camioneta a unos palmos de la charca. 
Para entonces casi había anochecido. Dejó 
los faros encendidos y sacó de debajo del 
asiento un martillo y un hierro de cambiar 
neumáticos. Luego, entre los dos, empuja- 
ron los embalajes hasta el borde del agua y se 
pusieron a abrir a golpes el primero, 

Las cubas iban envueltas en arpillera, y las 
tapas tenían agujeros del tamaño de mone- 
das decinco centavos, Levantaron la tapa del 
la primera y Dummy alumbró el interior con 
la linterna. 

Era como si un millón de diminutas percas 
bulleran.allí dentro, en el agua. Un espec- 
táculo de lo más extraño: todas aquellas 
criaturas vivas agitándosé en el pequeño océ- 
ano que había venido en aquel tren. 

Dummy inclinó la cuba sobre el borde y 
vació su contenido en la charca. Cogió la lin- 
terna y alumbró la superficie del agua. Pero, 
ya no podía verse nada. Lo que se oía era el 
canto de las ranas, pero a las ranas se las oja 


Hemingway 
no sería 
el único 


—¿Qué autores en particular han influen 
ciado su desarrollo literario? 

—Ernest Hemingway, sin lugar a dudas, 
pero creo que de alguna forma somos todos 
hijos de Hemingway, por lo menos los es- 
critores que a mi me interesan.Chéjov, por 
cierto y Tolstoi. Hay un escritor ruso llama- 
do Isaac Babel, cuyos cuentos me influen- 
ciaron mucho cuando los leí. Especialmente 
Tolstoi. Los cuentos cortos y las novelas de 
Tolstoi. A menudo un escritor se encuentra 
en la posición —o por lo menos a este escri- 
tor le sucede —de admirar a escritores que 
son bastante disímiles de lo que uno está ha- 
ciendo o tratando de hacer. 

—¿Cuántos de sus cuentos surgen de su 
experiencia personal? Sé que luchó contra el 
alcoholismo en los '70 y esto aparece bastan- 
te a menudo en su obra. 

—Los cuentos no salen de burbujas, por 
supuesto, y los cuentos que yo más admiro 
tienen un punto de partida, una linea de re- 
ferencia, del mundo real, al mundo de fic- 
ción que trato de crear 


(De una entrevista e Speak Up, Planeta - De 
Agostini, Barcelona, 1988) 


LA TERCERA 
DELAS COSAS 


QUE ACABARON 


CON MI PADRE 


Por Raymond Carver 


siempre en cuanto anochecia. 

—Déjame las otras cajas —dijo mi padre, 
y se acercó a él en ademán de cogerle el mar- 
tilo del bolsillo del mono, Pero Dummy 
retrocedió y sacudió la cabeza. 

Abrió él mismo los embalajes restantes, y 
al hacerlo se hirió la mano y dejó oscuras go- 
tas de sangre sobre uno de los listones. 


A partir de aquella noche Dummy cam- 
bió. 

Ya no dejaba acercarse por alli a nadie. 
Valló el pasto, y luego puso alambre de espi- 
no electrificado alrededor dé lacharca. Con- 
taban que la alambrada le costó todos sus 
ahorros. 

Mi padre, claro está, dejó de tener rela- 
ción con Dummy a partirdeentonces. A par- 
tir de que Dummy le impidió el paso. No es 
que no le dejara pescar, no, ya que las percas 
seguían siendo alevines, sino que no le deja- 
ba siquiera echar un vistazo. 

Una noche, dos años después —papá tra- 
bajaba de noche y yo le llevaba la comida y té 
helado—, encontré a mi padre hablando con 
Syd Glover, el encargado de mantenimiento. 
Nada más entrar, le oí decir: 

—Por su forma de actuar, se diria que el 
muy chalado está casado con esos peces. 

—Pues por lo que yo he oído —dijo Syd—, 
haria mejor poniendo la alambrada alrededor 
de su casa. 

Entonces mi padre me vio, y vi cómo le ha- 
cía a Syd un gesto con los ojos. 

Pero un mes después mi padre consiguió 
por fin que Dummy lo hiciera. Es decir: le 
explicó cómo tenía que deshacerse de las dé- 
biles para que se desarrollaran como es debi- 
dolas restantes. Dummy se quedó allí de pie, 
tirándose de la oreja y mirando al suelo. Pa- 
pá dijo que adelante, que, como habia que 
hacerlo, bajaría él al día siguiente a encar- 
garse de ello. Dummy, a decir verdad, en 
ningún momento dijo que si. No dijo que 
no, simplemente. Lo único que hizo fue vol- 
ver a tirarse de la oreja unas cuantas veces. 


Cuando papá llegó a casa aquel día, yo es- 
taba esperándole, ya listo. Había sacado sus 
viejos señuelos para percas y estaba proban- 
do con el dedo los anzuelos triples. 

—¿Estás listo? —me gritó al saltar del 
coche—. Voy un momento al baño; pon las 
cosas dentro. Si quieres puedes llevar tú el 
coche. 

Puse las cosas sobre el asiento trasero, y 
estaba probando el volante cuando lo visalir 
con su sombrero de pesca y comiendo un tro- 
zo de pastel con las dos manos 

Mimadre, de pieen la puerta, nos miraba. 
Era una mujer de tez clara, con el pelo rubio 
peinado hacia atrás en un ceñido moño suje- 
to con una horquilla de bisuteria. Me pre- 
gunto si salió alguna vezen aquellos días feli- 
ces; o qué es lo que en realidad hacia. 

Solté el freno de mano. Mi madre siguió 
mirando hasta que cambié todas las 
marchas, y entonces, aún sin sonreir, volvió 
a entrar en casa 

Hacía buena tarde. Llevábamos las venta- 
nillas bajadas para que entrara el aire. Cru- 
zamos el Moxee Bridge, torcimos hacia el 
oeste y Lomamos Slater Road, Habia campos 
de alfalfa a ambos lados de la carretera, y 
más adelante maizales 

Papá llevaba la mano fuera de la venta- 
milla. Dejaba queel viento se laempujara ha- 
cia atrás. No habia duda de que se sentía in- 
quieto. 

No tardamos mucho en llegar a casa de 
Dummy. Salió; llevaba puesto su sombrero. 
Su mujer miraba por la ventana. 

— ¿Tienes preparada la sartén? —le gritó 
papá a Dummy, pero Dummy seguía allí 
quieto, mirando el coche—. ¡Eh, Dummy! 


—le llamó papá—. ¡Eh, Dummy, ¿dónde es- 
tá tu caña, Dummy? 

Dummy movió agitadamente la cabeza. 
Desplazó su peso de una pierna a otra y miró 
al suelo y luego nos miró a nosotros. Tenía la 
lengua sobre el labio inferior, y empezó a re- 
mover el polvo con el pie. 

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le 
alargué a papá su caña y cogi la mía. 

—¿Nos vamos ya? —preguntó papá—. 
Eh, Dummy, ¿nos vamos ya? 

Dummyse quitó el sombrero y, con la mis- 
ma mano, se pasó la muñeca por la cabeza. 
Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo se- 
guimos por el mullido pasto. De trecho en 
trecho se alzaba una agachadiza de las matas 
de hierba que habia al borde de los viejos 
Surcos. 

Al final del prado, el terreno descendía 
suavemente y se hacia seco y pedregoso, con 
matojos de ortigas y robles arbustivos dise- 
minados aquí y allá. Torcimos hacia la de- 
recha y seguimos un viejo sendero de huellas 
de coche y nos adentramos en un campo de 
algodoncillo que nos llegaba a la cintura. 
Los capullos secos que coronaban los tallos 
chasqueaban con violencia a nuestro paso. 
Al poco vi el brillo del agua por encima del 
hombro de Dummy, y le oí gritar a papá, 

—¡Oh, Dios, mirad eso! 

Pero Dummy aminoró el paso y siguió al- 
zando la mano y echándose el sombrero ha- 
cia atrás y hacia adelante, y al final se paró en 
seco. 

Papá dijo: 

—Bien, ¿qué te parece, Dummy? ¿Te da 
igual un sitio que otro? ¿Por dónde quieres 
que empecemos? 

Dummy se mojó el labio inferior. 

— ¿Qué es lo que te pasa, Dummy? —in- 
dagó papá—. Es tu charca, ¿no es eso? 

Dummy bajó los ojos y se quitó una hor- 
miga del mono. 

—Bien, diablos —dijo papá, respirando al 
fin. Sacó el reloj—. Si te sigue pareciendo 
bien, será mejor que nos pongamos a elloan- 
tes de que anochezca. 

Dummy se metió las manos en los bolsillos 
y se volvió hacia la charca, Siguió andando. 
Lo seguimos lentamente. Ahora veíamos to- 
da la charca; las inquietas percas rizaban el 
agua. De cuando en cuando saltaba alguna 
limpiamente y volvía a zambullirse. 

—Santo Dios —le oí exclamar a mi padre. 


Avanzamos por un espacio abierto, una 
especie de playa de guijarros, y llegamos has- 
ta la charca. 

Papá se acercó a mi y se puso en cuclillas 
Hice lo mismo. Miró el agua que teníamos 
delante, y cuando miró donde él miraba vi lo 
que le había hecho agacharse. 

—¿Será posible? —susurró. 

Una bandada de percas avanzaba lenta- 
mente por el agua; erán veinte, treinta, y nin- 
guna de ellas de menos de dos libras. Cam- 
biaron de dirección y se alejaron, y después 
dieron la vuelta y volvieron, y el grupo era 
tan denso que parecía que iban chocándose 
unas con olras. Veía sus grandes ojos de pe- 
sados párpados mirándonos al pasar. Vol- 
vieron a alejarse, y de nuevo se acercaron. 

Lo estaban pidiendo. Daba igual que estu- 
viéramos agachados o de pie. Las percas no 
nos prestaban la más mínima atención. Era 
algo digno de verse. 

Nos quedamos alli sentados largo ralo, 
mirando aquel montón de peces que nadaba 
a su aire tan imocentemente, mientras 
Dummy no paraba de estirarse los dedos y de 
mirar alrededor como si temiera que fuera 3 
aparecer alguien. Aqui y allá, por toda la 
charca, las percas subian y asomaban el 
morro o brincaban limpiamente y volvian a 
zambullirse o ascendian hasta la superficie y 
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nadaban con la aleta dorsal cortando el 
agua. 


Papá dio la señal y nos levantamos para 
lanzar el sedal, No exagero: la excitación me 
hacía temblar. Apenas pude desclavar el se- 
ñuelo del mango de corcho de la caña. En el 
momento en que trataba de preparar los an- 
zuelos sentí que Dummy me agarraba el 
hombro con sus grandes dedos. Miré, y en 
respuesta Dummy dirigió la barbilla hacia 
papá. Lo que quería no podía estar más cla- 
ro: una caña nada más. 

Papá se quitó el sombrero y se lo volvió a 
poner y se acercó hasta donde yo estaba. 

—Adelante, Jack —dijo—. Está bien, hi- 
jo... ahora hazlo. 

Miré a Dummy justo antes de lanzar el se- 
dal. Sele había puesto la cara rígida y un fino 
hilo de baba le caía por la barbilla. 

—Respóndele a la mamona con fuerza 
cuando tire —dijo papá—. Estas hijas de 
perra tienen las bocas duras como picapor- 
íí 


les. 

Solté la palanca del freno y eché hacia 
atrás el brazo. Lancé el sedal a más de diez 
metros, El agua se encrespó antes incluso de 
que me diera tiempo a tensar el hilo. 

—¡Dale! —gritó papá—. ¡Dale a esa hija 
de perra! ¡Dale fuerte! 

Respondí muy fuerte, dos veces. La tenía, 
la tenía bien cogida. La caña se combó y 
brincó una y otra vez. Papá seguía gritándo- 
me qué hacer. 

—¡Déjala, déjala! ¡Déjala correr! ¡Dale 
más hilo! ¡Ahora recoge! ¡Recoge! ¡No, dé- 
jala correr! ¡Ohhh...! ¡¿Estáis viendo eso?! 

La perca bailaba de un lado a otro de la 
charca. Cada vez que salía fuera del agua, sa- 
cudía la cabeza con tanta violencia que hacía 
gue el señuelo emitiera un vivo golpelteo. 
Luego volvia a alejarse por lacharca. Pero al 
final acabé cansándola y teniéndola muy cer- 
ca. Era enorme, tal vez de seis o siete libras. 
Estaba de costado, vapuleada, con la boca 
abierta, haciendo trabajar las branquias. 
Mis rodillas estaban tan débiles que apenas 
podía tenerme en ple. Pero mantuve la caña 
en alto y el hilo tenso. 

Papá entró en la charca en zapatos, Pero 
cuando llegó a la perca, Dummy empezó a 
farfullar y a sacudir la cabeza y a agitar los 
brazos. 

—¿ Y ahora qué diablos te pasa, Dummy? 
El chico ha cogido la perca más grande que 
he visto en mi vida, y no voy a dejarla ir, co- 
mo hay Dios. 

Dummy seguía en sus trece y hacia gestos 
en dirección a la charca. 

—No tengo intención de soltar lo que ha 
pescado el chico. ¿Me oyes, Dummy? Estás 


Un Tío lamado 
Buk(owski) 


Lo conoci en el '71 en una universidad al 
norte de Nueva York, donde vino a leer unos 
poemas. Empezó insultando a todo el mun- 
do y amenazó tirar por la ventana a todos los 
quese pusieron pesados. *'Hay un solo poeta 
en este país esta noche —dijo a los gritos— y 
se llama Charles Bukowski. Yo''. Después 
fuimos todos a una fiesta que le daban los es- 
tudiantes. Buk se tiró en el piso y se dedicó a 
fumar sus fasos y aignorar a todo el mundo. 
Sisele acercaba alguien a decirle: ““Loadmi- 
ro desde que yo tenía 20 años”', Buk escupía 
en la alfombra y le gritaba: **Eso demuestra 
la mierda que tenés en la cabeza. Si necesita- 
ra tu admiración la pediría. Mientras tanto, 
¿por qué no te vas al carajo?””. 

Después vino a mi cuarto a terminar una 
botella y estuvo hablando de él mismo hasta 
que se hizo de día. A la mañana fuimos a un 
bar a tomar el desayuno y cada cinco minu- 
tos Buk salía afuera corriendo y vomitaba 
contra una pared. Después volvía y seguia 
comiendo como si nada, hablando sin parar 
de la gente que le gustaria tirar por la venta- 
na. Tenía restos de vómito colgándole de la 
barba y goteando sobre su plato. 

Lo increíble de Buk es que siga siendo 
auténtico. Es un tipo rarisimo. Lo único que 
siente por sus admiradores es desprecio. Asu 
público le encanta eso, obviamente. Ahora 
está podrido en guita: vive en esa mansión 
enorme de California y se lo pasa dando 
vueltas en su BMW. Ya llegó a ese punto en 
que puede escribir cualquier mierda que se le 
antoje y seguir zafando. 


(de una entrevista a Raymond Car- 
ver aparecida en la revista inglesa 
Blitz, en marzo de 1987. Traducción 
Juan Forn) 


S preguntara de pronto: ¿miras el Edén? Yo debería decirle: el 
Edén arde.” (Rainer María Rilke) 


muy equivocado si piensas que voy a ha- 
cerlo. 

Dummy intentó cogerme el sedal. La per- 
ca, mientras tanto, había recuperado fuer- 
zas. Se enderezó y volvió a alejarse nadando. 
Grité l perdí la cabeza y bajé de golpe el fre- 
no del carrete y empecé a recoger hilo. La 
perca emprendió una última carrera furiosa. 

Y eso fue todo. El hilo se rompió. Por po- 
co me caigo de espaldas. 

— Vámonos, Jack —dijo papá, y le vi co- 
ger su caña—. Vámonos, antes de que le par- 
ta la cara a este maldito imbécil. 


Aquel febrero el rio se desbordó 

Habia nevado mucho las primeras sema- 
mas de diciembre, y antes de Navidad hizo 
verdadero frio. El suelo se heló. La nieve 
quedó cuajada alli donde había caido. Pero 
hacia finales de enero azotó el viento cálido 
de las Montañas Rocosas. Una mañana, al 
despertar, lo oí golpear con violencia contra 
la casa y oí cómo caía del borde del tejado 
una especie de tenaz llovizna. 

El viento azotó durantecinco días, y al ter- 
cero el rio empezó a crecer. 

—Ha subido a quince pies —dijo mi padre 
una noche por encima del periódico—. Tres 
pies más de loque necesita para desbordarse 
El viejo Dummy va a perder sus tesoros. 

Yo querña bajar al Moxee Bridge a ver lo 
crecido que pasaba el rio. Pero mi padre no 
me dejó. Dijo que una riada no era nada 
agradable de ver 

La máxima crecida tuvo lugar dos dias 
después; luego el caudal empezó a descen- 
der. 

Una semana más tarde, Orin Marshall y 
Danny Owens y yo fuimos en bicicleta una 
mañana a casa de Dummy. Dejamos las bi- 
cicletas y echamos a andar por el prado que 
lindaba con el terreno de Dummy., 

Era un día húmedo, ventoso, de nubes os- 


curas y desgarradas que se desplazaban ve- 
lozmente por el cielo. El terreno estaba em- 
papado y no parábamos de meternos en 
charcos que surgian en medio de la hierba tu- 
pida. Danny, que en aquel tiempo estaba 
aprendiendo a maldecir, llenaba el aire con 
lo mejor de su repertorio cada vez que se me- 
tía en uno. Al final del prado vimos el rio cre- 
cido. El agua seguía alta y fuera de su cauce, 
y seagolpaba alrededor de los troncos de los 
árboles y ganaba terreno a las orillas. Hacia 
la mitad del cauce la corriente se movía tur- 
bulenta y velozmente, y de cuando en cuan- 
do se veía flotar un arbusto, o un árbol con 
las ramas apuntando al cielo. 

Al llegar a la alambrada de Dummy vimos 
una vaca que había quedado aprisionada 
contra ella, Tenía el cuerpo hinchado y la 
piel brillante y gris. Era el primer cadáver de 
cualquier especie que veía en mi vida. Re- 
cuerdo que Orin cogió un palo y tocó con él 
sus Ojos abiertos. 

Seguimos la alambrada en dirección al rio. 
No queríamos acercarnos a ella por tenor a 
que siguiera estando electrificada. Pero al 
llegar al borde de lo que parecia un hondo 
canal, vimos que se habia acabado la 
alambrada. El terrenose había hundido en el 
agua, sencillamente. Y con él se habia hundi- 
do la alambrada 

Pasamos al otro lado y seguimos el nuevo 
canal, que se adentraba en el terreno de 
Dummy y desembocaba directamente en su 
charca; la atravesaba longitudinalmente y 
forzaba una salida al otro extremo, y torcia 
luego para unirse con el rio más adelante. 

No habia duda de que la mayoria de las 
percas de Dummy había muerto. Pero las 
que se habian librado podian ir y venir a su 
antojo. 

Entonces vi a Dummy. Y el verlo me asus- 
tó. Me acerqué a mis amigos, y los tres nos 
agachamos. 

Dummy estaba de pie en el extremo más 
alejado de la charca, cerca del punto por 
donde el agua escapaba a raudales. Alli de 
pie, sin más: el hombre más triste que he vis- 
to en mi vida 


—Y sin embargo me da pena el viejo 
Dummy —dijo mi padre en la cena semanas 
después—. Claro que el pobre diablo se lo ha 
buscado él mismo. Pero uno no puede sino 
compadecerle. 

Papá siguió contando que George Lay- 
cock había visto a la mujer de Dummy en el 
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“En otra ciudad, uno sale de la habitación del hotel. Otro entra. El 
lugar está todavía caliente.'* (W.W.) 
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—le llamó papá—. ¡Eh, Dummy, ¿dónde es- 
tá tu caña, Dummy? 

Dummy movió agitadamente la cabeza. 
Desplazó su peso de una pierna a otra y miró 
al suelo y luego nos miró a nosotros. Tenía la 
lengua sobre el labio inferior, y empezó a re- 
mover el polvo con el pie. 

Me eché al hombro la cesta de pesca. Le 
alargué a papá su caña y cogí la mía. 

—¿Nos vamos ya? —preguntó papá—. 
Eh, Dummy, ¿nos vamos ya? 

Dummny se quitó el sombrero y, con la mis- 
-ma mano, se pasó la muñeca por la cabeza. 
Se dio la vuelta con gesto brusco, y lo se- 
guimos por el mullido pasto. De trecho en 
trecho se alzaba una agachadiza de las matas 
de hierba que había al borde de los viejos 
Surcos. 

Al final del prado, el terreno descendía 
suavemente y se hacía seco y pedregoso, con 
matojos de ortigas y robles arbustivos dise- 
minados aquí y allá. Torcimos hacia la de- 
recha y seguimos un viejo sendero de huellas 
de coche y nos adentramos en un campo de 
algodoncillo que nos llegaba a la cintura. 
Los capullos secos que coronaban los tallos 
chasqueaban con violencia a nuestro paso. 
Al poco vi el brillo del agua por encima del 
hombro de Dummy, y le oí gritar a papá. 

—¡Oh, Dios, mirad eso! 

Pero Dummy aminoró el paso y siguió al- 
zando la mano y echándose el sombrero ha- 
cia atrás y hacia adelante, y al final se paró en 
seco. 

Papá dijo: 

—Bien, ¿qué te parece, Dummy? ¿Te da 
igual un sitio que otro? ¿Por dónde quieres 
que empecemos? 

Dummy se mojó el labio inferior. 

—¿Qué es lo que te pasa, Dummy? —in- 
dagó papá—. Es tu charca, ¿no es eso? 

Dummy bajó los ojos y se quitó una hor- 
miga del mono. 

—Bien, diablos —dijo papá, respirando al 
fin. Sacó el reloj —. Si te sigue pareciendo 
bien, será mejor que nos pongamos a ello an- 
tes de que anochezca. 

Dummy se metió las manos en los bolsillos 
y se volvió ¡hacia la charca. Siguió andando. 
Lo seguimos lentamente. Ahora veíamos to- 
da la charca; las inquietas percas rizaban el 
agua. De cuando en cuando saltaba alguna 
limpiamente y volvía a zambullirse. E 

—Santo Dios —le oí exclamar a mi padre. 


Avanzamos por un espacio abierto, una 
especie de playa de guijarros, y llegamos has- 
ta la charca. 

Papá se acercó a mí y se puso en cuclillas. 
Hice lo mismo. Miró el agua que teníamos 
delante, y cuando miró donde él miraba vi lo 
que le había hecho agacharse. 

— ¿Será posible? —susurró. 

Una bandada de percas avanzaba lenta- 
mente por el agua; eran veinte, treinta, y nin- 
guna de ellas de menos de dos libras. Cam- 
biaron de dirección y se alejaron, y después 
dieron la vuelta y volvieron, y el grupo era 
tan denso que parecía que iban chocándose 
unas con otras. Veía sus grandes ojos de pe- 
sados párpados mirándonos al pasar. Vol- 
vieron a alejarse, y de nuevo se acercaron. 

Lo estaban pidiendo. Daba ¡igual que estu- 
viéramos agachados o de pie. Las percas no 
nos prestaban la más mínima atención. Era 
algo digno de verse. 

Nos quedamos allí sentados largo rato, 
mirando aquel montón de peces que nadaba 
a su aire tan inocentemente, mientras 
Dummy no paraba de estirarse los dedos y de 
mirar alrededor como si temiera que fuera a 
aparecer alguien. Aquí y allá, por toda la 
charca, las percas subían y asomaban el 
morro o brincaban limpiamente y volvían a 
zambullirse o ascendían hasta la superficie y 
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nadaban con la aleta dorsal cortando el 
agua. 


Papá dio la señal y nos levantamos para 
lanzar el sedal, No exagero: la excitación me 
hacía temblar. Apenas pude desclavar el se- 
ñuelo del mango de corcho de la caña. En el 
momento en que trataba de preparar los an- 
zuelos sentí que Dummy me agarraba el 
hombro con sus grandes dedos. Miré, y en 
respuesta Dummy dirigió la barbilla hacia 
papá. Lo que quería no podía estar más cla- 
ro: una caña nada más. 

Papá se quitó el sombrero y se lo volvió a 
poner y se acercó hasta donde yo estaba. 

—Adelante, Jack —dijo—. Está bien, hi- 
jo... ahora hazlo. 

Miré a Dummy justo antes de lanzar el se- 
dal. Sele había puesto la cara rígida y un fino 
hilo de baba le caía por la barbilla. 

—Respóndele a la mamona con fuerza 
cuando tire —dijo papá—. Estas hijas de 
perra tienen las bocas duras como picapor- 
tes. 

Solté la palanca del freno y eché hacia 
atrás el brazo. Lancé el sedal a más de diez 
metros. El agua se encrespó antes incluso de 
que me diera tiempo a tensar el hilo. 

—¡Dale! —gritó papá—. ¡Dale a esa hija 
de perra! ¡Dale fuerte! 

Respondí muy fuerte, dos veces. La tenía, 
la tenía bien cogida. La caña se combó y 
brincó una y otra vez. Papá seguía gritándo- 
me qué hacer. 

— ¡Déjala, déjala! ¡Déjala correr! ¡Dale 
más hilo! ¡Ahora recoge! ¡Recoge! ¡No, dé- 
jala correr! ¡Ohhh...! ¡¿Estáis viendo eso?! 

La perca bailaba de un lado a otro de la 
charca. Cada vez que salía fuera del agua, sa- 
cudía la cabeza con tanta violencia que hacía 
que el señuelo emitiera un vivo golpeteo. 
Luego volvía a alejarse por la charca. Pero al 
final acabé cansándola y teniéndola muy cer- 
ca. Era enorme, tal vez de seis o siete libras. 
Estaba de costado, vapuleada, con la boca 
abierta, haciendo trabajar las branquias. 
Mis rodillas estaban tan débiles que apenas 
podía tenerme en pie. Pero mantuve la caña 
en alto y el hilo tenso. 

Papá entró en la charca en zapatos. Pero 
cuando llegó a la perca, Dummy empezó a 
farfullar y a sacudir la cabeza y a agitar los 
brazos. 

— ¿Y ahora qué diablos te pasa, Dummy? 
El chico ha cogido la perca más grande que 
he visto en mi vida, y no voy a dejarla ir, co- 
mo hay Dios. 

Dummy seguía en sus trece y hacía gestos 
en dirección a la charca. 

—No tengo intención de soltar lo que ha 
pescado el chico. ¿Me oyes, Dummy? Estás 


Un Tío llamado 
Buk(owski) 


Lo conocí en el 71 en una universidad al 
norte de Nueva York, donde vino a leer unos 
poemas. Empezó insultando a todo el mun- 
do y amenazó tirar por la ventana a todos los 
que se pusieron pesados. “Hay un solo poeta 
en este país esta noche —dijo a los gritos— y 
se llama Charles Bukowski. Yo'””. Después 
fuimos todos a una fiesta que le daban los es- 
tudiantes. Buk se tiró en el piso y se dedicó a 
fumar sus fasos y aignorar atodo el mundo. 
Si se le acercaba alguien a decirle: “Lo admi- 
ro desde que yo tenía 20 años””, Buk escupía 
en la alfombra y le gritaba: ““Eso demuestra 
la mierda que tenés en la cabeza. Si necesita- 
ra tu admiración la pediría. Mientras tanto, 
¿por qué no te vas al carajo?””. 

Después vino a mi cuarto a terminar una 
botella y estuvo hablando de él mismo hasta 
que se hizo de día. A la mañana fuimos a un 
bar a tomar el desayuno y cada cinco minu- 
tos Buk salía afuera corriendo y vomitaba 
contra una pared. Después volvía y seguía 
comiendo como si nada, hablando sin parar 
de la gente que le gustaría tirar por la venta- 
na. Tenía restos de vómito colgándole de la 
barba y goteando sobre su plato. 

Lo increíble de Buk es que siga siendo 
auténtico. Es un tipo rarísimo. Lo único que 
siente por sus admiradores es desprecio. A su 
público le encanta eso, obviamente. Ahora 
está podrido en guita: vive en esa mansión 
enorme de California y se lo pasa dando 
vueltas en su BMW. Ya llegó a ese punto en 
que puede escribir cualquier mierda que se le 
antoje y seguir zafando, 


(de una entrevista a Raymond Car- 
ver aparecida en la revista inglesa 
Blitz, en marzo de 1987. Traducción 
Juan Forn) 


Edén arde.” (Rainer María Rilke) 


muy equivocado si piensas que voy a ha- 
cerlo. 

Dummy intentó cogerme el sedal. La per- 
ca, mientras tanto, había recuperado fuer- 
zas. Se enderezó y volvió a alejarse nadando. 
Grité y perdí la cabeza y bajé de golpe el fre- 
no del carrete y empecé a recoger hilo. La 
perca emprendió una última carrera furiosa. 

Y eso fue todo. El hilo se rompió. Por po- 
co me caigo de espaldas. 

—Vámonos, Jack —dijo papá, y le vi co- 
ger su caña—. Vámonos, antes de que le par- 
ta la cara a este maldito imbécil. 


Aquel febrero el río se desbordó. 

Había nevado mucho las primeras sema- 
nas de diciembre, y antes de Navidad hizo 
verdadero frío. El suelo se heló. La nieve 
quedó cuajada allí donde había caido. Pero 
hacia finales de enero azotó el viento cálido 
de las Montañas Rocosas. Una mañana, al 
despertar, lo oí golpear con violencia contra 
la casa y oí cómo caía del borde del tejado 
una especie de tenaz llovizna. 

El viento azotó durante cinco días, y al ter- 
cero el río empezó a crecer. 

—Ha subido a quince pies —dijo mi padre 
una noche por encima del periódico—. Tres 
pies más de lo que necesita para desbordarse. 
El viejo Dummy va a perder sus tesoros. 

Yo quería bajar al Moxee Bridge a ver lo 
crecido que pasaba el río. Pero mi padre no 
me dejó. Dijo que una riada no era nada 
agradable de ver. 

La máxima crecida tuvo lugar dos días 
después; luego el caudal empezó a descen- 
der. 

Una semana más tarde, Orin Marshall y 
Danny Owens y yo fuimos en bicicleta una 
mañana a casa de Dummy: Dejamos las bi- 
cicletas y echamos a andar por el prado que 
lindaba con el terreno de Dummy. 

Era un día húmedo, ventoso, de nubes os- 


EA 


“En otra ciudad, uno sale de la 


“Si me preguntara de pronto: ¿miras el Edén? Yo debería decirle: el 


curas y desgarradas que se desplazaban ve- 
lozmente por el cielo. El terreno estaba em- 
papado y no parábamos de meternos en 
charcos que surgían en medio de la hierba tu- 
pida. Danny, que en aquel tiempo estaba 
aprendiendo a maldecir, llenaba el aire con 
lo mejor de su repertorio cada vez que se me- 
tía en uno. Al final del prado vimos el río cre- 
cido. El agua seguía alta y fuera de sucauce, 
y se agolpaba alrededor de los troncos de los 
árboles y ganaba terreno alas orillas. Hacia 
la mitad del cauce la corriente se movía tur- 
bulenta y velozmente, y de cuando en cuan- 
do se veía flotar un arbusto, o un árbol con 
las ramas apuntando al cielo. 

Al llegar a la alambrada de Dummy vimos 
una vaca que había quedado aprisionada 
contra ella. Tenía el cuerpo hinchado y la 
piel brillante y gris. Era el primer cadáver de 
cualquier especie que veía en mi vida. Re- 
cuerdo que Orin cogió un palo y tocó con él 
sus Ojos abiertos. 

Seguimos la alambrada en dirección al río. 
No queríamos acercarnos a ella por temor a 
que siguiera estando electrificada. Pero al 
llegar al borde de lo que parecía un hondo 
canal, vimos que se había acabado la 
alambrada. El terreno se había hundido en el 
agua, sencillamente. Y con él se había hundi- 
do la alambrada. 

Pasamos al otro lado y seguimos el nuevo 
canal, que se adentraba en el terreno de 
Dummy y desembocaba directamente en su 
charca; la atravesaba longitudinalmente y 
forzaba una salida al otro extremo, y torcía 
luego para unirse con el río más adelante. 

No había duda de que la mayoría de las 
percas de Dummy había muerto. Pero las 
que se habían librado podian ir y venir a su 
antojo. 

Entonces vi a Dummy. Y el verlo me asus- 
tó. Me acerqué a mis amigos, y los tres nos 
agachamos. 

Dummy estaba de pie en el extremo más 
alejado de la charca, cerca del punto por 
donde el agua escapaba a raudales. Allí de 
pie, sin más: el hombre más triste que he vis- 
to en mi vida. 


—Y sin embargo me da pena el viejo 
Dummy —dijo mi padre en la cena semanas 
después—. Claro que el pobre diablo se lo ha 
buscado él mismo, Pero uno no puede sino 
compadecerle. 

Papá siguió contando que George Lay- 
cock había visto a la mujer de Dummy en el 


habitación del hotel. Otro entra. El 


lugar está todavía caliente.” (W.W.) 
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Sportsman's Club con un tipo grande, un 
mexicano. 

—Y eso no es nada... 

Mi madre le lanzó una mirada penetrante, 
y luego me miró a mí. Pero yo seguí comien- 
do como si no hubiera oido nada. 

Papá masculló: 

— ¡Maldita sea, Bea, el chico tiene edad 
más que suficiente! 

Había cambiado mucho. Me refiero a 
Dummy. Ya no se acercaba a nadie si podía 
evitarlo. Y a nadie se le ocurría ya hacerle 
bromas, al menos desde que habia perse- 
guido a Carl Lowe con un largo madero de 
dos por cuatro (Carl le había dado un golpe- 
cito a su sombrero y lo había tirado al suelo). 
Pero lo peor de todo era que Dummy faltaba 
al trabajo uno o dos días por semana, y seru- 
moreaba que lo iban a despedir. 

—Ese hombre está perdiendo los estribos 
—dijo papá—. Acabará completamente lo- 
co si no se anda con ojo. 

Un domingo por la tarde, días antes de mi 
cumpleaños, papá y yo limpiábamos el gara- 
je. Era un día cálido e indolente. Podía verse 
el polvo suspendido en el aire. Mi madre sa- 
lió a la puerta de atrás y dijo: 

—Del, es para 1. Creo que es Vern. 

Papá entró a lavarse, y le segui. Cuando 
terminó de hablar, colgó y se volvió a no- 
sotros. 

—Dummy —dijo—. Ha matado a su mu- 
jer con un martillo y después se ha ahogado. 
Vern acaba de oírlo en la ciudad. 


Cuando llegamos vimos coches aparcados 
por todas partes. La verja del prado estaba 
abierta, y vi huellas de neumáticos que se di- 
rigian a la charca. 

La puerta de tela metálica estaba entre- 
abierta, sujeta por una caja, y allí estaba 
aquel hombre delgado, de cara picada de vi- 
ruela, con pantalones amplios y camisa de- 
portiva y pistolera sobaquera. Nos observó a 
papá y a mí mientras bajábamos del coche. 

—Era amigo mío —le dijo papá al 
hombre. 

El hombre meneó la cabeza. 

—Me liene sin cuidado lo que fuera. Vá- 
yase de aquí a menos que tenga que hacer al- 
go concrelo. 

—¿Lo han encontrado? —dijo papá. 

—Están rastreando —dijo'el hombre, y se 
ajustó la pistola en la funda. 

— ¿Podríamos acercarnos? Era un buen 
amigo mío. 

El hombre dijo: 

— Arriésguese si quiere. Lo van a echar de 
allí: no diga que no se lo he advertido. 

Nos adentramos en el prado y seguimos 
una senda casi idéntica a la del día de la pesca 
fallida. Había dos motoras recorriendo la 
charca, y sucias masas de gas de escape col- 
gando sobre el agua. Vimos el sitio donde la 
crecida había comido el terreno y arrasado 
árboles y rocas. En las lanchas había 
hombres uniformados; rastreaban la charca 
aquí y allá, uno al timón y otro manejando la 
soga y los garfios. 

Una ambulancia esperaba en la playa de 
guijarros donde papá y yo habiamos lanzado 
el sedal para pescar las percas de Dummy. 
Dos hombres de blanco se apoyaban sobre la 
trasera y fumaban cigarrillos. 

Una de las lanchas paró el motor. Todos 
miramos. El hombre de popa se puso en pie y 
empezó a tirar hacia arriba con su soga. Al 
poco afloró a la superficie un brazo. Al pare- 
cer los garfios habían prendido a Dummy 
por un costado. El brazo se sumergió, y 
luego volvió a asomar junto con un bulto 
irreconocible, 

No es él, pensé. Es algo que ha estado ahí 
abajo durante años. 

El hombre de proa fue hasta la popa, y 
entre los dos hombres subieron el fardo em- 
papado y lo hicieron descansar sobre un cos- 
tado de la lancha. 

Miré a papá. La cara que había puesto era 
muy extraña. 

—Mujeres —dijo. Y Añadió—: Ahí tienes 
lo que puede pasarte si te equivocas de mu- 
jer, Jack. 


Pero no creo que creyese de verdad lo que 
decía. Creo que sencillamente no sabía a 
quién culpar o qué decir. 

A partir de entonces creo que las cosas em- 
pezaron a irle mal a mi padre. Le pasó lo que 
a Dummy: ya no era el mismo. Aquel brazo 
saliendo del agua y volviendo a hundirse fue 
como un adiós a los buenos tiempos y una 
caida en los malos. Porque eso es lo que 
fueron los años que siguieron al día en que 
Dummy se quitó la vida ahogándose en 
aquella charca oscura. 

¿Es eso lo que sucede cuando muere un 
amigo? ¿La mala suerte para los camaradas 
que deja atrás? 

Pero, como ya he dicho, Pearl Harbor y 
tener que volver a la granja de su padre tam- 
poco le hicieron ningún bien a papá. 


| Dolly Varden: trucha de manchas rojas en los 
lomos, común en los arroyos al oeste de las Mon- 
tañas Rocosas. (N. del T.) 


ICENCIAS e] 


DEL AUTOR 


Por Raymond Carver 


1 Debo confesar que me ataca un poco 
= los nervios oír hablar de “innovacio- 
nes formales”” en la narración. Muy a me- 
nudo, la “experimentación”? no es más que 
un pretexto para la falta de imaginación, pa- 
ra la vacuidad absoluta. Muy a menudo no 
es más que una licencia que se toma el autor 
para alienar —y maltratar, incluso— a sus 
lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, 
nos despoja de cualquier dato sobre el mun- 
do, se limita a describir una desierta tierra 
de nadie, en la que pululan lagartos sobre al- 
gunas dunas, pero en la que no hay gente; 
una tierra sin habitar por algún ser humano 
reconocible; un lugar que quizá sólo resulte 
interesante para un puñado de especializa- 
dísimos cientificos. 


Abjura de la despreocupación en la es- 
a critura, así como lo harías en la vida. 


Los escritores escriben, y escriben, y si- 

» guen escribiendo, en ciertos casos has- 

ta mucho después de que la sabiduría o in- 
cluso el sentido común les han indicado que 
abandonaran. Siempre hay muchos motivos 
—buenos, poderosos motivos, también— 
para abandonar, o para no escribir mucho 
o muy en serio, (Escribir es vérselas con pro- 
blemas, no nos equivoquemos, para todos 
los implicados, ¿y quién necesita proble- 
mas?) Pero muy de vez en cuando cae el ra- 
yo, y de vez en cuando cae muy temprano 
en la vida de un escritor, A veces cae más 
tarde, después de años de trabajo. Y a ve- 
ces, con la mayor frecuencia, desde luego, 
nunca ocurre en absoluto. Extrañamente, al 
parecer, puede caerle a gente cuya obra no 
puedes soportar, hecho que, cuando ocurre, 
te hace sentir que no hay justicia en el mun- 
do. (No la hay, por lo general.) Puede caer- 
le al hombre o la mujer que es o era tu ami- 
go.o amiga, quien bebía demasiado, o no be- 
bía nada, que se escapó con la esposa o el 
esposo de alguien, o la hermana, después de 
una fiesta a la que fueron juntos, tú y él o 
ella. El joven escritor que se sentaba al fon- 
do de la clase y nunca tenía nada que decir 
sobre nada. El bobo, según creías. El escri- 
tor que no podía, ni en la más loca fantasía, 
entrar en la lista de diez mejores promesas 
de nadie. A.veces ocurre. El caballo ““tapa- 
do”, El rayo cae, o no cae. (Como es natu- 
ral, es más divertido cuando cae.) Pero nun- 
ca, nunca caerá sobre aquellos que no tra- 
bajen duro en la cuestión y que no conside- 
ren el acto de escribir como algo muy cerca- 
no a lo más importante de:sus vidas, muy 


cerca del aire, la comida, la vivienda, y el 
amor, y Dios. 


Opciones. Conflicto. Drama. Conse- 
"= cuencia. Narrativa. 


5 Tengo amigos que me cuentan que de- 
m ben acelerar la conclusión de uno de sus 
libros porque necesitan el dinero o porque 
sus editores, o sus esposas, los apremian. ““Lo 
haría mejor si tuviera más tiempo””, dicen. 
No sé qué decir cuando un amigo novelista 
me dice algo así. Ese no es mi problema. 


Nadie podría ponerse a leer páginas y 
a más páginas que describieran el verda- 
dero modo en que habla la gente, páginas so- 
bre lo que verdaderamente ocurre en sus vi- 
das. De ser así, se pondrían a bostezar, sin 
duda. Si lees mis relatos con atención, no 
creo que encuentres a ningún personaje que 
hable tal como habla la gente en ¡a vida real. 
Todo el mundo dice que Hemingway tenía 
un gran oído para el diálogo, y eso es ver- 
dad. Pero nadie nabla, en la vida real, tal 
como hablan los personajes ficticios de He- 
mingway. Al menos, nadie habla así hasta 
haber leido a Hemingway. 


6 John Gardner, del que fui alumno, no 
"por nada me dio un consejo que adop- 
té de inmediato: *“Si puedes expresarlo en 
quince palabras en vez de hacerlo en veinte 
O treinta, exprésalo en quince”. Esto tuvo 
para mí la intensidad de una súbita revela- 
ción. Yo andaba por ese entonces buscando 
a tientas la manera de expresarme, y lo que 
me dijo así de pronto concordaba en cierto 
modo con lo que yo ya estaba persiguiendo. 
Para mí, volver sobre lo que pasaba en la pá- 
gina y refinarlo, eliminar el material de re- 
lleno, era lo más natural del mundo. En los 
últimos días estuve leyendo las cartas de 
Flaubert; en alguna parte comenta algo muy 
importante para mi propia estética. Cuan- 
do se encontraba escribiendo Madame Bo- 
vary, suspendia el trabajo a media noche o 
de madrugada y le escribría a su amante, 
Louise Colet, sobre la construcción narrati- 
va y su concepción estética. En una de esas 
cartas hay un pasaje que me maravilla, y que 
dice así: **El artista, en su obra, debe ser co- 
mo Dios en su creación: invisible y todopo- 
deroso, tiene que sentírsele en todas partes 
sin que se le vea en ninguna”. Me gusta en 
especial esta última observación, 


Me siento perfectamente cómodo con 
= mis personajes. He conocido gente de 


ese tipo durante toda mi vida, En lo esen- 
cial, también yo soy uno de esos personajes 
aturdidos y confusos; provengo de gente así, 
he trabajado con gente asi durante años, y 
con ellos me he ganado la vida. Por eso nun- 
ca-he sentido el menor interés en escribir un 
relato o un poema relacionado con la vida 
académica, con profesores, estudiantes y de- 
más. Todo eso no me interesa, lisa y llana- 
mente. Las cosas que me han causado una 
impresión imborrable son las que he visto en 
las vidas que me han rodeado, las vidas de 
que he sido testigo, aparte de la mía propia. 
Y éstas son las vidas de personas que llega- 
ban a sentir verdadero pánico cuando alguien 
llamaba a su puerta, de día o de noche, o 
cuando sonaba el teléfono; personas que no 
sabian cómo iban a pagar el alquiler, o qué 
hacer si se les estropeaba la heladera. Ana- 
tole Broyard intentá criticar mi cuento “*Con- 
servación”” diciendo lo siguiente: “Muy bien, 
se les estropea la heladera... ¿por qué no lla- 
man a un técnico para que se las arregle?”. Ese 
tipo de comentario es estúpido. Llamas a un 
técnico para que te arregle la heladera y tie- 
nes que darle sesenta dólares, y vaya a sa- 
ber si no tendrás que pagarle más en caso de 
que la avería sea grave. A lo mejor Broyard 
no es consciente de ello, pero hay gente que 
no se puede permitir el lujo de llamar a un 
técnico que les va a cobrar sesenta dólares, 
así como tampoco van al médico cuando es- 
tán enfermos, por la sencilla razón de que 
no tienen seguro, y se les echa a perder la 
dentadura porque no pueden pagarse un den- 
tista cuando les hace falta. Ese tipo de situa- 
ciones a mí no me parecen ni irreales ni arti- 
ficiosas. Tampoco creo que por haberme 
centrado en ese tipo de personas esté hacien- 
do algo verdaderamente distinto de lo que 
hacen otros escritores. Hace ya cien años 
Chéjov escribía sobre una población sumer- 
gida semejante. 


No creo tener una predisposición anti- 
2 intelectual. Se trata, lisa y llanamente, 
de que existen obras que me provocan una 
respuesta inmediata y otras que funcionan 
a ciertos niveles con los que no llego a co- 
nectar. Creo que no me interesa lo que po- 
dríamos denominar el “poema bien hecho”, 
por poner un ejemplo. Al verlos, la reacción 
que más me tienta es la de exclamar: “¡Ah, 
pero eso no es más que poesía!”. Yo busco 
algo distinto, algo más que un buen poema. 
Cualquier buen alumno de un curso sobre 
escritura creativa está en condiciones de ha- 
cer un buen poema. Busco algo más que to- 
do eso, Puede que busque algo más duro. 
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